往事村头

电影《隐入尘烟》剧照

最近电影《隐入尘烟》话题正热,和一位朋友聊起此事(传送门),不禁回想起自己在幼年和少年时所经历过的乡村生活。我打算写成一个回忆长篇,名字一开始想定为《村事》、《乡村往事》,但是感觉用“乡村”有太过于泛指了。我小时生活的地方只能算一个很小的村庄,那个时候交通不方便,距离乡镇也得要差不多两个钟头的脚力,所属的乡镇也并不发达,所以至少在我读初中之前,那里还是比较原汁原味的村湾聚落,远远没有“乡”的规模,更是少有“乡”的生活,即便是到现在,居住在这里的人口日少,平日里反倒更显萧条了。于是我把这个题目更改为《村头往事》,这样范围就缩小了,但一思忖似乎又有些闲来八卦的味道,倒也管不了那么多了。我们这个湾子不小不大,加起来有约二三十户人家,村子整体呈现团状,分为东西两边。深深记得小时候听大人们谈话,遇有什么事“去西头找谁谁”,或者“谁谁正在东头谁个屋里打牌”之类的,于是我觉得倒是可以把这个题目改成《西头东头》了,是不是更有那种记叙往事的味道了呢?

之所以西头在前东头在后,是因为我出生在西头。对于极幼小时候的记忆应该是荡然无存了,我现在亲自记得的事情应该是在四五岁的时候发生的。